Прихрамывая, они спускались к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую покорность – след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый из них нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз.

– Хорошо бы иметь хоть два патрона из тех, что лежат у нас в тайнике, – сказал один.

Второй тоже вошел в речку вслед за первым. Они не разулись, хотя вода была холодная, как лед, – такая холодная, что ноги у них и даже пальцы на ногах онемели от холода. Местами вода захлестывала колени, и оба они пошатывались, теряя опору.

Второй путник поскользнулся на гладком валуне и чуть не упал, но удержался на ногах, громко вскрикнув от боли. Должно быть, у него закружилась голова, – он пошатнулся и замахал свободной рукой, словно хватаясь за воздух. Справившись с собой, он шагнул вперед, но снова пошатнулся и чуть не упал. Тогда он остановился и посмотрел на своего спутника: тот все так же шел вперед, даже не оглядываясь.

Целую минуту он стоял неподвижно, словно раздумывая, потом крикнул:

– Слушай, Билл, я вывихнул ногу!

Билл уже выбрался на другой берег и плелся дальше. Тот, что стоял посреди речки, не сводил с него глаз. Губы у него так сильно дрожали, что шевелились жесткие рыжие усы над ними. Он облизнул сухие губы кончиком языка.

– Билл! – крикнул он.

Это была отчаянная мольба человека, попавшего в беду, но Билл не повернул головы. Его товарищ долго следил, как он неуклюжей походкой, прихрамывая и спотыкаясь, взбирается по отлогому склону к волнистой линии горизонта, образованной гребнем невысокого холма. Следил до тех пор, пока Билл не скрылся из виду, перевалив за гребень. Тогда он отвернулся и медленно обвел взглядом тот круг вселенной, в котором он остался один после ухода Билла.

Над самым горизонтом тускло светило солнце, едва видное сквозь мглу и густой туман, который лежал плотной пеленой, без видимых границ и очертаний. Опираясь на одну ногу всей своей тяжестью, путник

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.

Когда Владимир Ильич Ленин был тяжело болен, прикован к постели и не мог сам уже читать, близкие читали ему вслух книги, которые он особенно любил. Одним из таких произведений, прочитанных по его просьбе, был рассказ американского писателя Джека Лондона, называвшийся “Любовь к жизни”. Рассказ этот читали ему несколько вечеров, и, по воспоминаниям Надежды Константиновны Крупской, он ему “понравился чрезвычайно”.

Это повествование о золотодобытчике, который больным, с поврежденной ногой, брошенный товарищем, пересекает снежную пустыню, один на один борется с грозными силами природы.

Борется и побеждает. Замечательной силы рассказ!

И, кажется мне, не случайно в труднейшие часы своей жизни Владимир Ильич, знавший творчество Лондона, просил прочесть именно это произведение о мужестве, о непреклонной целеустремленности Человека, о торжестве человеческой воли, ибо и сам Владимир Ильич был до последней своей минуты таким же мужественным, непреклонным, целеустремленным и его воля в те последние дни его жизни неизменно торжествовала над страшной болезнью, приковавшей

Рассказ как бы нес в себе концентрированный заряд силы, бодрости, веру в победу Человека над природой, над обстоятельствами и над самим собой. Да, и над самим собой.

И сейчас вот, когда мне предстоит рекомендовать молодым читателям книгу избранных рассказов Джека Лондона, я прежде всего вспомнил именно этот рассказ, “Любовь к жизни”, рассказ, который поразил меня когда-то в ранней юности. Как мне теперь кажется, это произведение может служить ключом ко всему лучшему из того, что есть в творчестве этого весьма популярного американского писателя.

Творчество Джека Лондона велико и многообразно. Сотни рассказов, очерков, эссе, корреспонденций и статей. Десятки романов и повестей.

Множество литературных героев вывел он на страницах своих книг, причем вышли они к читателю не безликой толпой, но каждый имеет свое лицо, свой характер, свою судьбу и свою классовую сущность. Сочинения Лондона поражают многообразием теми сюжетов.

И все же думается мне, что лучшее и наиболее характерное для писателя – это книги о простых американцах, борющихся в жесточайших условиях капиталистического общества за свое место в жизни, побеждающих все и всяческие преграды, книги о людях с твердой волей, сильным характером, не склоняющих головы в самых трудных обстоятельствах. Это прежде всего персонажи его северных рассказов, открывших писателя для Соединенных Штатов, для России, для Европы и для всего мира.

Джек Лондон прожил жизнь бурную, нелегкую и удивительную. Пасынок бедного фермера Джона Лондона, он с детских лет зарабатывал себе на хлеб, меняя одну профессию на другую. Чернорабочий на консервной фабрике, на электростанции, на джутовом заводе. Плавал матросом на шхуне, был “устричным пиратом” в одной из бухт близ Сан-Франциско.

Месяцы тяжелой, изнуряющей работы сменялись в жизни юноши месяцами вынужденной безработицы. Он участвовал в знаменитом в свое время походе безработных на Вашингтон. В поисках хлеба скитался по своей стране, по Канаде. Сидел в тюрьме за бродяжничество, не раз арестовывался и за свои социалистические взгляды.

В дни “золотой лихорадки”, охватившей Америку, был золотоискателем, а потом военным корреспондентом в дни русско-японской войны.

И вся эта нелегкая жизнь снабдила его массою впечатлений, познакомила с героями его будущих произведений, которых он, как бы взяв за руку, смело выводит одного за другим на страницы своих книг, принесших впоследствии автору всемирную славу.

Накопив жизненные наблюдения, ощутив в себе тягу к литературному труду, “паренек из Фриско”, как он называет себя в одном из рассказов, решает, именно решает стать интеллигентом и, как он выражается социалистической терминологией тех дней, “…продавать не силу своих мышц, а изделие своего мозга”. В маленькой комнатушке под крышей он дни и ночи проводит над книгами, голодает, холодает и, как Горький у нас, вопреки всему, упрямо карабкается к вершинам знаний. Именно сочетание обширных наблюдений, сочетание знания жизни со знаниями, почерпнутыми из книг, приводит Лондона к социалистам тех дней.

Ни на день не прекращая учебу, он участвует в собраниях, митингах, заводит дружбу с революционно настроенными рабочими и интеллигентами, людьми с сильным характером и бодрым духом, которые со временем становятся героями таких его книг, как “Сон Дебса”, “По ту сторону черты”, “Железная пята”, весьма боевых книг тех уже давних дней.

И все-таки, думается мне, настоящей школой писателя было его путешествие на Север, на Аляску, куда он, захваченный “золотой лихорадкой”, объявшей Америку в конце прошлого века, отправляется на поиски золота и счастья. Там, в тяжелейших условиях, он постиг самую глубинную суть жесточайшей системы свободного предпринимательства, при которой единицы несказанно богатеют, а сотни, тысячи нищают и даже гибнут. Он сам пережил все то, что так хорошо описал в своих рассказах: и ужас одиночества, и беспощадную жестокость борьбы людей за обладание богатством, силу дружбы и коллектива, и благородное трудовое братство коренных жителей американского Севера, загнанных туда наступлением капитализма. В результате его поездки кожаный мешочек, взятый им с собой для золотого песка, был выброшен за ненадобностью.

Он был пуст, когда “парень из Фриско”, продав последнее из того, что у него было, сел на пароход, идущий обратным рейсом.

Джек Лондон, преодолев все трудности, расплатившись за свое путешествие жестокой цингой, не нашел ни крупинки золота, зато в голове, в памяти своей он увозил то, что было куда дороже желтого металла, за который на его глазах погибло столько людей. Он вез глубокое знание жизни. Он вез целые россыпи человеческих характеров, раскрывшихся перед ним в этом беспримерном походе за богатством. Он вез удивительные сюжеты, которые подглядел в жизни и услышал в часы бесконечной полярной ночи.

Его острая память сохранила встречи, беседы, картины северной природы, случаи торжества и поражений человека в борьбе за жизнь. Но главное, год, проведенный на Севере, укрепил в нем веру в Человека, веру в товарищество, в дружбу, научил его показывать те поразительные высоты, на которые способен подняться человек в борьбе с силами природы и жестокостью социальных условий.

В начале века он, как бы по свежим следам, начал реализовывать запасы своих наблюдений. В 1900 году вышел первый сборник его рассказов, “Сын волка”. Через год – второй, “Бог его отцов”, еще через год – третий, “Дети мороза”.

Эти правдивые рассказы, посвященные жителям Аляски, бурно ворвались в американскую литературу тех дней и принесли “парню из Фриско” известность и славу.

Мысленно путешествуя по собранию сочинений Джека Лондона, как мне кажется, можно отчетливо увидеть, что творчество его особенно сильно и ярко, когда он как бы почерпывает свои сюжеты из жизни. В поисках этих сюжетов и характеров писатель неутомим. В этом отношении примечательна история его книги “Люди бездны” – одно из сильнейших его произведений. В начале этого века Лондон попадает в Англию, в те дни одну из самых богатейших и могущественнейших держав мира.

Он уже известный писатель. В Европе его широко издают, читают и знают. Он состоятельный человек и приезжает на Британские острова с корреспондентским билетом одной из солиднейших газет.

Но, попав в Лондон, он переодевается в лохмотья и на несколько недель как бы опускается на дно в трущобном районе Лондона Ист-Энд. И тут он не только наблюдает, он переживает вместе с жителями окружающих кварталов то, что тщательно прячется за кулисами богатейшего, благоустроеннейшего, застывшего в своем самодовольстве Лондона. Из-под пера его выходит книга, показывающая ужасающие картины нищеты и бесправия, невежества и распада загнивающего, но столь респектабельно выглядевшего английского общества.

Выходит яростная, гневная книга, обличающая самодовольный британский капитализм. И книга эта, правдивая от начала до конца, подкупающая этой своей правдивостью, поражает не только читателей Нового Света, но и самих англичан. “…Янки открыл для нас кулисы нашего дома…” – пишет о ней в “Манчестер Гардиен” прогрессивный английский критик тех дней. И закономерно, что именно в Англии эта книга американца встречает особое внимание читателей.

На этом примере, как мне кажется, можно видеть непреходящую силу произведений Лондона и источники этой силы.

Но на том же примере, думается мне, можно видеть и слабости творчества этого писателя. Когда в конце своей жизни он, уже шумно знаменитый, очень обеспеченный человек, начинает писать произведения из жизни людей другого мира и переносит свое внимание с больших жизненных арен в тесные семейные мирки, старается поспеть в ногу с модой и даже сочиняет киносценарий “Сердца трех”, его произведения теряют свою привлекательную, мобилизующую силу. Мастерство остается прежним: отлично построенный сюжет, ограненные характеры, хороший язык. Но в этих произведениях он уже не борец, не человек, живущий активной жизнью, а как бы сторонний наблюдатель, смотрящий на жизнь со слабой скептической улыбкой.

И сами произведения эти лишены его страстности, энергии, глубины чувств.

Говоря о творчестве этого любимейшего моего западного писателя, книги которого были и для меня литературной школой, особенно хочу сказать о романе Лондона “Мартин Иден”, который, хотя он и не включен в этот сборник, я все же советую молодым читателям найти и прочесть. Нетрудно угадать, что в этом романе Лондон рассказал о себе, о своей жизни, о своем взлете, о трагедии своего разочарования. Рабочий паренек, моряк, проживший большую, трудную жизнь и обладающий писательским даром, ценой невероятных лишений и упорнейшего труда сам овладевает высотами буржуазной культуры, становится признанным писателем, богатым человеком, добивается ответной любви хорошей девушки из буржуазной семьи, достигает всего, о чем мечтал, и, разочаровавшись, переживает кризис творчества и свой конфликт в стране, где гений и чувства превращены в разменную монету.

Трагической гибелью своего героя Мартина Идена автор как бы провидит судьбу своих честных собратьев по перу, в том числе и свой собственный конец, ибо по весьма распространенной версии в расцвете своей силы Джек Лондон покончил жизнь самоубийством.

Прочтите, обязательно прочтите эту книгу, и тогда вы лучше и глубже поймете рассказы, включенные в сборник, который вы сейчас держите в руках.

И в заключение хочу сделать уже личное и, как мне кажется, характерное замечание. Не могу не вспомнить, как в середине пятидесятых годов, прилетев в Соединенные Штаты в первой делегации советских журналистов, мы с представителем Госдепартамента, прикрепленного к нашей делегации, верстали программу нашего путешествия. И среди первого, что мы попросили, было посещение дома Джека Лондона, “дома Волка”, который, как мы знали, сохранился где-то в Калифорнии.

– Лондона? Кто такой этот Джек Лондон? – переспросил наш американский собеседник.

– Как кто? Знаменитый американский писатель,- в семь голосов ответили мы.

– Лондон… Джек Лондон,- наморщив лоб, вспоминал наш собеседник. И вдруг воскликнул: – Ах, да! Этот парень из Фриско?

Он? Да? Моряк в седле?

1 Неужели у вас еще читают его книги?

Собеседник наш был человек образованный, и удивление его просто поразило нас. Но в том, что в современной Америке, охваченной своими сегодняшними бедами и заботами, этот писатель, глашатай социалистических идей, певец простых, мужественных, сильных людей, ныне не популярен и в то же время знаем у нас, что мы – люди социалистического мира – любим, читаем, изучаем его произведения, как мне кажется, есть своя закономерность.

Год написания: 1905

Жанр произведения: рассказ

Главные герои: Странник - главный герой.

Сюжет

Двое путников шли к своему тайнику, на озеро Титчинничили. Переходя реку один из них подвернул ногу, но его друг Билл не внял крикам о помощи, и просто скрылся. А отягощал странника большой груз. Главной драгоценностью был мешочек с золотым песком. Следов Билла не было, пришлось держать путь самому через заболоченную равнину. Обувь развалилась, а нога напухла. Он разрезал одеяло и обернул им ноги. Несколько дней питался сырыми рыбками. Но вскоре пошел снег и в отсутствии солнца человек перестал ориентироваться. Встретив медведя, хотел убить ножом, но испугался. Пришлось есть кости, оставленные волками. Он оставил свой мешочек, так хотел выжить. Потом увидел останки Билла. Голыми руками убив больного волка человек уснул. Китобойное судно спасло изнеможенного странника.

Вывод (мое мнение)

Рассказ показывает, как несгибаемость духа помогла человеку бороться с холодом, голодом и немощью. Он все время шел с надеждой дойти до нужного места, не отпускал рук. Также не перебирал едой, и питался всем, что видел, кроме останков своего друга. А Билл не понял важную истину. В пути одному сложно выжить, держась вместе можно избежать трудностей.

Два усталых человека, отягчённых тяжёлыми тюками и ружьями, прихрамывая, спускаются к реке. Один из мужчин жалеет, что у них нет с собой двух патронов, спрятанных в тайнике. Вступив за первым путником в холодную воду, второй поскользнулся на гладком валуне и чуть не упал. Он попробовал идти дальше, но снова пошатнулся. Первый путник шёл не оглядываясь. Второй окликнул его по имени, крикнул, что вывихнул ногу. Билл (первый путник) никак на это не прореагировал: он продолжал молча идти вперёд до тех пор, пока не выбрался на другой берег. Второй путник попробовал ещё раз привлечь к себе внимание товарища, но безрезультатно: Билл ни разу не обернулся и вскоре скрылся за горизонтом, образованным гребнем невысокого холма.

Оставшийся посреди реки человек посмотрел на часы. Было четыре, и солнце, опустившееся до горизонта, тускло светило сквозь туман. Путник точно не знал, что сейчас – конец июля или начало августа, так как в последние две недели сбился с календарного счёта. Он взглянул на юг, где за холмами располагалось Большое Медвежье озеро и лежал страшный путь Полярного круга. Приток реки Коппермайн, в котором он сейчас стоял, тёк в сторону Северного Ледовитого океана. Со страхом в глазах мужчина попробовал ещё раз позвать Билла, после чего присел на корточки и уронил ружьё в воду. Всплеск заставил его опомниться. Он поудобнее устроил на плечах тюк и, превозмогая боль, пошёл к берегу.

Путник поднялся на холм. С гребня он увидел, что в неглубокой долине никого нет, и на него снова напал страх. Идя по следам Билла по болотистому мху, он двигался в сторону маленького озера Титчинничили – Страну Маленьких Палок. Впадающий в него ручей с чистой водой должен был вывести героя к водоразделу, от которого отходит другой ручей, текущий в сторону реки Диз. Рядом с ней под заваленным камнями перевёрнутым челноком находится тайник, в котором спрятаны патроны, рыболовные снасти и немного еды. Билл обязательно будет ждать его там. Вместе они пойдут всё дальше и дальше на юг, в сторону Гудзонова залива, где растут высокие деревья и где сколько хочешь еды.

Думая об этом, путник с трудом пробирался вперёд. Единственное, что не давало ему сдаться, - это мысль о том, что Билл его не покинул. Не евший два дня мужчина мысленно перебирал в уме запасы в своём тайнике и тщетно пытался насытиться водянистыми болотными ягодами. В девять часов он ушиб большой палец ноги и упал от слабости. Немного полежав, путник встал, развёл костёр, распаковал тюк, три раза (чтобы не ошибиться) пересчитал спички и, разделив их на три кучки, спрятал в три разных места. Около огня он просушил мокрую обувь, перевязал подвёрнутую лодыжку, выпил кипятка и уснул как убитый.

В шесть утра мужчина проснулся от голода. Он увидел рядом с собой большого оленя, но не смог убить его, так как ружьё было не заряжено. Увязав свой тюк по-дорожному, путник проверил спички и прикинул, не спрятать ли ему мешочек с золотом, весящим столько же, сколько и всё остальное снаряжение. Решив не отказываться от денег, он тронулся в путь. Подвёрнутая нога и голодный желудок с каждым часом болели всё сильнее и сильнее. Наткнувшись в небольшой ложбине на белых куропаток, путник попробовал сбить их камнем и ловить руками, но у него ничего не получилось. Днём он дошёл до болта, где дичи было больше, но у него не хватило сил даже напугать лисицу, несущую в зубах куропатку. Вечером путник пытался насытиться луковицами камышей, искал в озёрах лягушек, копал землю, в надежде найти червей. Заметив одной из луж маленькую рыбку, он долго ловил её, весь вымок, потом решил вычерпать воду, но добыча за это время ускользнула по расщелине в другую лужу, которую нельзя было вычерпать и за сутки. В отчаянии мужчина сел на землю и заплакал. Ночь он провёл голодным.

Утром выпал снег. Мох отсырел. Костёр погас. Мужчина отправился в путь, и весь день его мысли были только о еде. Ночью он спал без костра и кипятка под холодным дождём. На следующее утро его голова немного прояснились. Он вновь начал думать о Стране Маленьких Палок, обмотал стёртые до крови ноги остатками одного из одеял, но так и не решился расстаться с золотом.

Следующий день путник провёл в полуобморочном состоянии. Боль в желудке притупилась, но он заставил себя поймать пескарей (двух – днём и трёх – вечером) и съесть их живьём. В этот день он прошёл десять миль, на следующий – только пять. Местность постепенно начала меняться. Среди животных стало появляться всё больше волков.

На следующее утро путник расстался с половиной золота, спрятав часть в выступе скалы. День выдался туманный. Мужчина шёл, спотыкаясь и падая от голода. Свалившись в гнездо куропатки, он живьём съел только что вылупившихся птенцов. В погоне за их матерью он провёл весь день и не остановился, даже увидев следы Билла в болотистой низине.

На следующий день путник окончательно распрощался с золотом, уже не пряча его, а просто высыпая на землю. Его стали преследовать навязчивые мысли насчёт заряженного ружья. Наткнувшись на большого бурового медведя, он попробовал убить его охотничьим ножом, но вовремя понял, насколько слаб. Когда животное, решившее не связываться со странным двуногим существом, исчезло, мужчина продолжил путь. Теперь он стал бояться умереть не голодной, а насильственной смертью. К вечеру путник набрёл на только что обглоданные волками кости оленёнка и съел их, размалывая в кашу. Остатки костей он взял с собой.

Сколько времени мужчина двигался дальше, он не помнил. В один из дней он пришёл в себя, лёжа на плоском камне под ярким солнцем. Внизу путник увидел широкую реку, впадающую в море со стоящим на якоре кораблём. Рядом с собой он обнаружил больного волка. Выпив кипятка, герой из последних сил побрёл к кораблю. Волк пошёл следом. На следующий день мужчина наткнулся на следы человека, ползшего на четвереньках, а затем на обглоданные кости и знакомый мешочек с золотом.

Через несколько дней путник сам спустился на четвереньки. Он в кровь стёр колени. Больной волк с наслаждением лизал кровавый след.

Когда до корабля оставалось всего четыре мили, мужчина стал впадать в забытье. Он копил силы для последней борьбы и несколько раз притворялся мёртвым прежде, чем смог убить волка и напитать желудок тёплой кровью животного.

Корчащегося как червяк человека подобрали учёные с китобойного судна «Бедфорд». Всю дорогу до Сан-Франциско мужчина ел, выпрашивал сухари у матросов и прятал их в своей койке.

Читая рассказ «Любовь к жизни»

"Любовь к жизни" (1905 г.) - один из самых известных северных рассказов Джека Лондона. Он включался во многие сборники произведений писателя, выходившие у нас и за рубежом.

Популярность рассказа заслуженна. Секрет ее в эмоциональном воздействии, за которым стоит высокое писательское мастерство, своеобразный художественный талант Джека Лондона.

Начинается повествование, как это нередко бывает в произведениях Лондона, со зрительных образов. Без пролога и экспозиции вводит автор читателя в центр событий.

"Прихрамывая, они спускались к речке, и один раз тот, что шел впереди, зашатался, споткнувшись посреди каменной россыпи. Оба устали и выбились из сил, и лица их выражали терпеливую покорность - след долгих лишений. Плечи им оттягивали тяжелые тюки, стянутые ремнями. Каждый нес ружье. Оба шли сгорбившись, низко нагнув голову и не поднимая глаз".

Первый ступил в "молочно-белую воду, пенившуюся по камням... Второй тоже вошел в речку вслед за первым. Они не разулись, хотя вода была холодная, как лед, - такая холодная, что ноги у них и даже пальцы на ногах онемели от холода. Местами вода захлестывала колени, и оба они пошатывались, теряя опору".

С первых строк и в дальнейшем Лондон опирается на образы, связанные с самым развитым человеческим чувством - зрением. Это помогает ему сделать картину событий наглядней, усилить иллюзию их подлинности... Разумеется, если бы писатель ограничился только этим приемом, наше восприятие лишилось бы многих ярких красок, из которых слагается образная система художественного произведения. Мы "ощущаем" холод, "слышим" вялый голос одного из спутников. Но преимущественно рассказ идет в зрительных образах - то глазами автора, то глазами участника событий.

"Он снова окинул взглядом тот круг вселенной, в котором остался теперь один. Картина была невеселая. Низкие холмы замыкали горизонт однообразной волнистой линией...", "...с гребня он увидел, что в неглубокой долине никого нет" и т. д.

Попутно Лондон сообщает, о чем путник думает: он пытается припомнить местность, представляет, как найдет тайник с патронами, обдумывает, куда пойдет дальше, он надеется, что товарищ не бросил его. Снимок сознания позволяет автору делать экскурсы во времени - в прошлое и будущее, но, как только он обращается к настоящему, он вновь дает зрительные картины одну за другой.

Вот как доводятся до сознания читателя признаки голода, который начал испытывать герой: "Он ничего не ел уже два дня, но еще больше он не ел досыта. То и дело он нагибался, срывал бледные болотные ягоды, клал их в рот и проглатывал. Ягоды были водянистые и быстро таяли во рту, - оставалось только горькое жесткое семя".

Образные картины страданий героя вызывают и усиливают наше сочувствие: "Губы у него так сильно дрожали, что шевелились жесткие рыжие усы над ними. Он облизал сухие губы кончиком языка.

Билл! - крикнул он. Это была отчаянная мольба человека, попавшего в беду..."

Мы прочли всего лишь три страницы рассказа, а уже включены зрение, слух, вкус, ощущение холода, страха, автор вызвал первый отклик сострадания в наших сердцах.

Излюбленный прием Джека Лондона - воздействовать на читательское воображение, показав отношение действующего лица к окружающему, описывая его чувства и ощущения. Еще в начале своей писательской карьеры, но уже после того, как были созданы такие блестящие рассказы, как "Белое безмолвие", "Северная Одиссея", "Мужество женщины" и "Закон жизни", Лондон в письмах к молодому писателю Клоудесли Джонсу объяснил свои представления об истинно художественном сочинении. Убежденно и настойчиво он повторяет: "Не увлекайтесь пересказом... Пускай ваши герои сообщают об этом своими делами, поступками, разговорами и т. д....Пишите напряженнее... не повествуйте, а рисуйте, очерчивайте, стройте!..", "...Подходите к читателю через трагедию и ее основное действующее лицо". Все это важнейшие принципы творческого метода писателя.

В качестве примера разработки сюжета через душу главного героя Лондон приводил свой рассказ "Закон жизни". В нем речь идет о дряхлом старике индейце, которого племя оставляет умирать в снежной пустыне. "Все, что вы узнаете, - пишет Лондон, - даже оценка и обобщения, - все это делается только через этого старика индейца путем описания его впечатлений".

Лондон заставляет нас встать на место страдающего героя, проникнуться его мучениями. Такого эффекта автор достигает с помощью приемов, о которых речь шла выше, но также и с помощью тех мельчайших деталей, которые, как песчинки, новые и новые падают на чашу весов судьбы героя, характеризуя то угасание его жизненных сил, то возгорание огня его инстинкта самосохранения.

Но вернемся к рассказу "Любовь к жизни".

Первые признаки голода и страха уже появились у героя. Но он здраво мыслит, четко планирует свои ближайшие и будущие действия. Он смотрит на часы, не забывает завести их, с помощью часов определяет направление на юг, ориентируется на местности. Он остался в одиночестве с поврежденной ногой, но он способен прогнать страх. Дальше трагизм его положения усугубляется. Вначале муки голода, безуспешные попытки подбить куропатку, поймать, вычерпав воду из лужи, рыбку, поиски лягушки или хотя бы червей, чтобы заглушить неумолимый зов желудка. Вот уже его сознанием безраздельно овладело одно желание: есть! Параллельно вкраплены такие детали: от мокасин остались одни лохмотья, сшитые из одеяла носки порвались, ноги стерты до крови. Выпал снег. Человек уже не разводит костра и не кипятит воды. Спит он под открытым небом тревожным голодным сном, а снег превратился в холодный, всюду проникающий дождь.

Он наконец ухитрился поймать двух пескарей. Съел их сырыми. Потом поймал еще трех, двух съел, а третьего оставил на завтрак (какая аскетически бесстрастная подробность, без авторской оценки, но сильная сама по себе). "В этот день он прошел не более десяти миль, а на следующий, двигаясь только когда позволяло сердце, не больше пяти". И вот теперь очень часто до него доносится из пустынной дали вой волков. Три волка, "крадучись, перебежали ему дорогу". Пока еще крадучись, это лишь первый намек на смертельную опасность. Едва передвигающийся путник пытается догнать куропатку, но тщетно, он только совсем обессилел. Он уже почти все бросил из своих вещей, теперь высыпает из мешочка половину золота, того самого золота, ради которого прибыл в эти далекие дикие края, а вечером он выбрасывает остатки. По временам он начинает терять сознание. Встреча с медведем. Кругом волки, но они все еще не подходят близко. Несчастный набрел на обглоданные кости олененка. Мысль: "Умереть не больно. Умереть - уснуть. Смерть - это значит конец, покой. Почему же тогда ему не хочется умирать?" Но вот он уже не рассуждает, он сидит на корточках, как пишет Лондон, "держа кость в зубах и высасывая из нее последние частицы жизни". Картина становится страшной. Оборванный, потерянный в глуши, изнемогающий человек обгладывает недоеденные волками кости, дробит их камнем и глотает с жадностью. Он уже не чувствует боли, когда попадает камнем себе по пальцам.

"Он уже не помнил, когда останавливался на ночь и когда снова пускался в путь. Шел, не разбирая времени, и ночью и днем, отдыхал там, где падал, и тащился вперед, когда угасавшая в нем жизнь вспыхивала и разгоралась ярче. Он больше не боролся, как борются люди. Это сама жизнь в нем не хотела гибнуть и гнала его вперед". Вот он, огонь, жажда жизни. Но нет, им еще не испита до дна чаша страданий. Мы давно ждем облегчения, но его нет ни для героя, ни для читателей, хуже того - тучи сгущаются. Уже нависла новая угроза: путника начинает преследовать волчица, больная, чихающая и кашляющая. Здесь скрыта горькая ирония: унизительно мужчине сражаться с больной волчицей, но путник так обессилен, что для него почетно и такое соперничество, ибо оно представляет для него смертельную угрозу".

Обглоданные кости оленя и корабль, увиденный человеком вдали, укрепляют его волю к жизни, организуют его силы и проясняют сознание. Начинается многодневный судорожный путь к кораблю.

Ослабевший зверь не решается наброситься на человека. Два изможденных существа бредут по равнине. Несчастный путник натыкается на обглоданные кости своего товарища Билла, который бросил его. Рядом лежит его мешочек с золотом. Злая ирония судьбы - Билла настигла расплата. Человек выдавил из себя "ха-ха!", он засмеялся хриплым, страшным смехом, похожим на карканье ворона, и больной волк вторил ему, уныло подвывая. Но человек не взял золота и не стал "сосать кости Билла. А Билл стал бы, будь Билл на его месте, размышлял он, тащась дальше". Страшная, отвратительная мысль, но такая естественная в его состоянии.

Человек бредет дальше. Он уже не в силах вычерпывать воду и ловить пескарей. Он может только ползти. Колени и ступни его содраны до живого мяса. Волк лижет кровавый след человека. Чувство надвигающейся опасности заставляет человека принять решение. "Даже умирая, он не покорялся смерти. Возможно, это было чистое безумие, но и в когтях смерти он бросал ей вызов и боролся с ней". Он притворяется спящим, всеми силами стараясь при этом не потерять сознания, терпеливо ждет приближения волчицы. И не только приближения, а укуса. Начинается смертельная схватка двух умирающих, обессилевших, не способных убить друг друга существ. Победителем выходит человек. Он оказался хитрее и жизнеспособнее.

И вот, не в силах даже ползти, а только извиваясь, как неведомое чудовище, в полуобморочном состоянии продвигается человек последние десятки метров, чтобы его заметили с корабля. Его обнаруживают и спасают. После чудовищных мучений и терзаний наступает благополучный конец. Победила воля к жизни. Шла борьба до конца, на карту было поставлено все. Победа потому и далась, что ей отдано было все без остатка.

Это не искусственное преувеличение тех или иных человеческих свойств, а художественное открытие Лондона. Оно было результатом проникновения в суть человека, шло от избытка собственных жизненных сил и было плодом жизненного опыта смелого, энергичного мужчины, который до конца дней любил помериться силами с опасностью.

Внимание Джека Лондона к острым ситуациям, сопряженным для героя с тяжелой борьбой, и реалистическая ее трактовка дали ему возможность выступить новатором. Ни один писатель в Америке до Лондона не показал с такой художественной силой возможности человека, неисчерпаемость его физических сил, его упорство в борьбе. Горький верно подметил, сказав, что "Джек Лондон - писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей" *.

Основой сюжета рассказа "Любовь к жизни" послужили действительные происшествия на Аляске, о которых узнал писатель из газет. Одно случилось на реке Куперман, где вывихнувший ногу золотоискатель с трудом добрался до жилья. Другое - у местечка Наум. Там заблудился и едва не умер в тундре старатель. Сведения о болезненной мании запасать провизию, появившейся у перенесшего жестокий голод человека, Джек Лондон тоже почерпнул из достоверного источника - из книги лейтенанта Грили о своей полярной экспедиции. Как видим, в основе сюжета рассказа подлинные факты. Добавим к ним опыт собственных голоданий и "хождений по мукам", которые пережил Лондон, его впечатления от пребывания на Аляске. Все это были крупицы, но весьма существенные для реалистической канвы рассказа. Далее работало воображение и безжалостный судья - разум, отобравший самое необходимое, самое действенное.

Лейтмотив всего северного цикла - тема товарищества. Товарищеская поддержка - это, по мысли писателя, решающее условие победы над природой. Мораль Севера основана на доверии и взаимной честности. Суровые условия счищают с человека шелуху неискренности и показной храбрости, обнажают его подлинную ценность. Лондон выступает против эгоизма и индивидуализма, за дружбу и взаимопомощь, за сильных духом. Трус, ничтожный человек, по убеждению автора, скорее погибнет, чем смелый, так гибнут потерявшие самообладание золотоискатели в новелле "В далеком краю" и Билл, бросивший товарища, в рассказе "Любовь к жизни".

Лондон не принадлежал к числу тех писателей-романтиков которые розовыми красками рисуют трудности борьбы и тем самым обманывают, разоружают читателя перед лицом серьезных испытаний. "Любовь к жизни", "Развести костер", "Мужество женщины", "Закон жизни" и десятки других рассказов, романы и повести выдающегося американского писателя - вот бессмертные свидетельства особого, неповторимого дарования Джека Лондона и его мужественного реализма.

Своими книгами он вновь и вновь доказывал, что и в тягчайших обстоятельствах человек не беспомощен - решают его духовные качества, его нравственная позиция. Его воля или безволие. Человечность или своекорыстие. Чувство морального долга или желание разбогатеть любой ценой.

Эту способность передать "величайшее напряжение воли к жизни" особенно ценил в нем Горький: "Джек Лондон - писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей".

Герои лучших новелл Лондона оказывались в необычайно драматических, крайне напряженных жизненных ситуациях, когда отступает все наносное и неистинное в человеке и с беспощадной четкостью выявляется его суть. Психологический рисунок северных рассказов не признает зыбкости штрихов, прихотливой игры оттенков, неясности авторского отношения к персонажам; он вызывает ассоциации не с полотном импрессиониста, а с плакатной графикой.

Первых читателей Лондона поражали свежесть материала, увлекательность сюжета, необычность героев; нельзя было не оценить строгой внутренней организации каждой новеллы, таящейся в ней энергии драматического нарастания, ее упругой словесной ткани.

Лондона привлекали характеры целостные, крупные и.выразительные, но эта целостность не являлась - во всяком случае, в лучших его новеллах-следствием o упрощения, огрубления внутреннего мира персонажей.

"Жители Севера рано познают тщету слов и неоценимое благо действий". Мысль, высказанная в "Белом Безмолвии" афористически выражает всю творческую программу клондайкского цикла. Для бесчисленных лондоновских "чечако" - зеленых новичков, не представляющих, что их здесь ждет,- Север становится самым суровым в жизни испытанием возможностей, заложенных в человеке.

Север переформировывает людей, сводя их лицом к лицу с суровыми реальностями бытия, о которых они не задумывались прежде. Только здесь человек начинает по-настоящему постигать смысл таких понятий, как "голод", "кров", "покой", как бы заново открывая для себя первоматерию жизни и исцеляясь от всего ложного и случайного, что загромождало его горизонт, пока он не попал на Север. Вечно преследуемый угрозой самому его физическому существованию, он должен научиться противоборствовать ей. А для этого необходимы не только крепкие мускулы и ясная голова, но - ничуть не меньше - непритупляющееся чувство товарищества, общей для всех судьбы, человеческого братства. На Клондайке Лондон увидел, как люди освобождаются от индивидуализма, ожесточенности, недоверия друг к другу и словно бы вновь из незнакомых становятся братьями, какими были, наверное, много веков назад, когда всех сплачивала необходимость бороться за жизнь.

Это было одно из самых сильных впечатлений, вынесенных им из своей "северной Одиссеи". И самых близких себе героев Лондон наделил этим сознанием братства людей, которое помогло им переступить через выпестованные "цивилизацией" предрассудки, очистив душу от скверны бескрайнего эгоизма.

В ранних сборниках клондайкских новелл - "Сын Волка" (1900), "Бог его отцов" (1901)-таким героем выступал Мэйлмют Кид, всегда готовый предоставить путнику свою хижину, ободрить в трудную минуту, вмешаться в драку, чтобы развести противников, и даже, как в рассказе "Жена короля", обучить индианку хорошим манерам и танцам, раз это необходимо для правого дела. Впоследствии его сменил Смок Беллью, герой последнего северного цикла, писавшегося уже в 1911 году,- мелкий журналист из Сан-Франциско, дитя буржуазного мира с его типичными пороками, на Севере он точно бы впервые открыл в себе человека. И не только научился стойко переносить все тяготы и опасности клондайкской жизни, но и выработал для себя новую зтику, фундаментом которой стали принципы справедливости и товарищества.

Мэйлмют Кид и Смок Беллью - персонажи, которые переходят из новеллы в новеллу, "сквозные образы". А рядом с ними множество других людей, прошедших тем же путем, по-новому осознавших себя на Клондайке и научившихся здесь настоящей морали. И неразлучный спутник Смока Джек Малыш..И Мзйнсон из "Белого Безмолвия", мужественно встретивший смерть и в последние свои мгновения думавший не о себе, а о близких. И Уэнстондейл из новеллы "За тех, кто в пути!" - первой из лондоновских новелл, которая увидела свет на страницах большого литературного журнала; честнее этого человека не было на Севере.